欢迎来到粮食科技与经济杂志社官网!
上一张 下一张
快捷导航
  • 热点信息
    当前位置:首页 >> 粮食文化 >> 正文

    玉米熟了

    作者:张留周  时间:2018年10月24日 浏览:112 次
      秋风凉,秋叶黄,秋意萧瑟,玉米快要熟了。


      清晨,湿润的空气中,暴露的身体触摸到一种刺骨的微凉。行走在柔软的乡间土路上,玉米挺立两旁,像接受检阅的持枪的列兵,我感到走红地毯的荣耀和尊贵。不觉间头发上、衣服上和鞋子上沾了一层露水,一定是伸展到路上的玉米叶子或者脚下的车前草捣的鬼。我已经习惯了这种善意的捉弄,没有嗔怪它们的意思,因为它们在殷勤地传达给我信息:白露已过,收获的日子不远了。


      农民不善夸夸其谈,他们对土地的感情,是用目光表达的。从播下种子、长出青苗到开花结果,他们都一次次走到田间地头,由近及远、由远及近,用深情的目光俯视自己伺弄过的庄稼。每一颗庄稼,都是他们的孩子,每一寸生长,他们都放在心上。旱了、涝了、刮风了、下雨了,庄稼成长的每一段历程,他们都时刻关注着、担忧着、欣慰着、满足着。


      此刻,我站在玉米地头,俨然一位久经沙场的老农。远望,一望无垠的玉米威武而雄壮。顶端微黄的头花虽然繁华不在,但曾经的绽放和孕育,使玉米变得坚挺结实。玉米叶子宽阔颀长,不需要掩饰,也不必羞涩,它本身就是土生土长大手大脚的生灵,朴素和泼辣就是她的性格。它们手牵着手,肩并着肩,编制成密不透风的青纱帐,保护着丰满的果实和宽厚的土地,如果你不慎闯入它们的领地,会被带刺的手抓挠得遍体鳞伤。近看,每颗玉米杆腰间,都别着一颗带着紫红樱子的手榴弹,浓缩了土地的营养、农民的汗水和风餐露宿的经历,饱满而沉重。我心里洋溢着一种看到希望或者接近成功的喜悦,一种所有农民此时对土地的无限感恩和对自然的顶礼膜拜。


      猎猎风中,玉米叶子相互碰撞和摩擦着,交流着未来的设想和曾经的沧桑。我闻到了成熟的玉米的馨香,这是一种夹杂着泥土、雨露、汗水和草腥味的气息,一种只有农民和牛羊才闻到的庄稼的味道。我不能沉醉,因为成熟还有一段最后的冲刺。我必须冷静,因为曾经的岁月告诉我成功的艰辛。于是,你生长的轨迹,在我的脑海里重新演绎。


      小麦还没有成熟,平坦肥沃的中原大地上,玉米种子就开始亲吻湿润的土地。小麦充当了保护伞,它为玉米的孕育和萌发蓄积了养分,涵养了水源,遮挡了荫凉,积攒了丰厚的希望。当小麦腾出足以扩展的空旷,玉米便拨开秸秆,伸出娇嫩的手臂,铺开一地的嫩绿,像操场上列队做操的学生,英姿飒爽,神采奕奕。刚挣脱疲惫和喜悦的农民,又点燃起新的梦想,把心思转移到这小小的玉米苗上。炙热的艳阳下,农民和牛羊都躲进绿荫,而玉米苗无处躲藏,对着太阳笑,当身体里的水分与阳光的温度失去了平衡,才耷拉下手臂,显出沮丧和无奈。没有关系,一场雨或者一夜渠水,就让弱小的生命变得刚强起来,田野里,又婆娑着一眼望不到边的绿意。

      

      玉米生长的速度惊人,走在乡间小路上,似乎能听到拔节的声响。这样的声响只有农民听得到,也只有他们会听得笑出褶子。起初,玉米苗成队站立,前后左右预留着足够的发展空间,农民们在田垄间松土、施肥、除草、浇水,铲除一切旁逸斜出,提炼出一个鲜明的主题,钟情于一种团结的色彩。于是,田野里,清清爽爽,干干净净,馨风吹过,绿浪翻滚。站在地头眺望的农民,脸上爬上了莫名的微笑,这样的微笑,让玉米感到害羞,叫牛羊心生妒忌。

     

       不久,玉米高过了人头,叶子向左右伸展,相互交错,若即若离,构成一张密密麻麻的网,形成一片千军万马的海。高处看,满眼绿色,望不到边,不见一丝黄土。路上走,两侧士兵林立,阴森恐怖,深不可测。如果你来自城市,或者没有伺弄过庄稼,即便是白天,在没有行人的乡间小路上,你也会渗出一身冷汗,担心玉米地里忽然蹿出持刀的坏人、呲牙咧嘴的傻子或者狰狞可怕的庞然大物,挡住你的去路。
    玉米和农民一样温和、朴实和善良,除了抗日战争时期,玉米地里从来藏不住秘密。

     

       扬花了,打苞了,出樱子了,玉米田一天一个样。农民们又来到田间地头,远处望望,近处看看。他们的目光很单纯,在他们眼睛里,并不鲜艳的玉米花、玉米叶和玉米棒子是最美的。玉米是秋天田野的主宰,大豆、高粱、红薯和芝麻都被挤到边缘地带,而最开阔最丰厚的田地都让给了玉米。整个田野像一幅质感的丰厚的乡村油画,又像一首朴实的敦厚的生命之歌。没有比这样的油画让人看着饱满,没有比这样的歌谣叫人听得震撼。

      

      看着看着,我不由想到收获。再过半个多月,所有的绿色渐渐消退,田野里一地枯黄,饱满又结实的玉米棒子裸露出来,裂开嘴笑着,等待着主人的夸奖和爱抚。成车的玉米棒子运回家后,并不急着颗粒归仓,而是把成堆的玉米棒子剥去外皮,露出整齐的、牙黄的玉米粒,编成串,挂满屋檐下、树杈上或者木桩上,再点缀串红辣椒、萝卜干,就成了农家特有的风景和炫耀的资本。小时候,我们喜欢站在平房或者土寨上,比比哪家的玉米棒子大,哪家的玉米多,就觉得哪家很富有。那个年代,一年中的大多数日子,我们就喝玉米糊糊,吃玉米饼子,玉米成了绝对的主食,它的价值远远超过了其他粮食。

      

      凉风瑟瑟,看着一地即将收获的玉米,心里升起丝丝暖意。